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Vijt wereldpremieres in
Muziekgebouw aan ’t 1J

‘Muziek is van ons allemaal, en het plezier van samen iets maken is iets waar
we recht op hebben’ Met de wereldpremiére van Togetherness van de Brit-

se componist Jonathan Dove opent binnenkort de Strijkkwartet Biénnale.
Dove’s stuk gaat over het verlies van intimiteit en de pogingen elkaar terug te
vinden in de denkbeeldige ruimte van muziek. Een covid-stuk van het hoop-
volle soort, aldus criticus Bas van Putten.

Togetherness is een van de vijf premiéres die in deze speciale bijlage, een
samenwerking tussen De Groene Amsterdammer en Muziekgebouw aan 't 1J,
worden uitgelicht. De componisten vertellen over de bijzondere route die zij
aflegden op weg naar een nieuw stuk. Hawar Tawfiq bijvoorbeeld, die als kind
vanuit Irak naar Nederland kwam, kreeg van het Muziekgebouw en het festival
November Music de opdracht voor het Bosch Requiem 2021. Hij baseerde zijn
compositie Requiem des fleurs et des nuages op gedichten van de Iraaks-Koerdi-
sche dichter Bachtyar Ali, de Nederlandse dichter Hans Andreus en de Vlaam-
se Anton van Wilderode.

Inspiratie wordt gevonden zowel in de prangende actualiteit, zoals bij Stefan
Prins, die inhabit_inhibit maakt over de ‘klimaatramp)’, als in een ver verleden.
Kate Moore componeerde met Isabella een stuk over een Italiaanse dichteres
over wie nagenoeg niets bekend is. Tk benaderde via de muziek het karakter
van Isabella, ik schilderde haar portret via mijn eigen verbeelding), vertelt zij.

Elke vorminspiratie heeft artistieke keuzes tot gevolg. Voor haar opera over
Mars verdiepte Jennifer Walshe zich onder meer in hoe de mens geluid in de
ruimte hoort. ‘De akoestiek op Mars speelt zich goeddeels in de beslotenheid
van de ruimtehelm af’, zegt de componist. ‘Een operastem op volle kracht is
onverdraaglijk in zo'n situatie’
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Repetitie van Requiem des fleurs et des nuages van de Nederlandse componist Hawar Tawfiq, door Philharmonie zuidnederland

Hawar Tawflg — Requiem des fleurs et des nuages

(enleten van
het mysterie

Hawar Tawfiq is een rijzende ster in de moderne muziekwereld.
Zijn Bosch Requiem baseerde hij op gedichten van de Iraaks-
Koerdische dichter Bachtyar Ali, de Nederlandse dichter Hans
Andreus en de Vlaamse Anton van Wilderode.

Irene van der Linde

Tijdens de wereldpremiére van zijn Requiem
des fleurs et des nuages voor bariton en orkest in
Amsterdam zit componist Hawar Tawfiq achter
in de zaal van het Muziekgebouw. Hij voelt de
concentratie bij de orkestleden, bij het publiek,
bij hemzelf. ‘Er kunnen wonderen gebeuren’, zei
hij nogin het begin van de week toen de philhar-
monie zuidnederland begon met de repetities.

Ook om zichzelf moed in te praten, want eigenlijk
maakte hij zich zorgen. Precies 1237 uur heeft hij
gewerkt aan zijn requiem, terwijl het orkest maar
zes uur heeft om dit met de dirigent te oefenen.

Twee dagen eerder vult iets voor tienen een
kakofonie van klanken de concertzaal van het
Muziekgebouw in Eindhoven, violen, cello’s,
contrabassen, slagwerk, hoorns, harp, celesta,

Kklarinet... Voordat de eerste repetitie begint
stemmen de orkestleden hun instrumenten, spe-
len wat stukken uit hun eigen partij. Ook bariton
Thomas Oliemans is aanwezig. Hawar Tawfiq,
die zelf als violist nog in dit orkest heeft gespeeld,
loopt rond, geeft her en der een hand, maakt een
praatje. Het is een spannende dag: het orkest zal
vandaag voor het eerst zijn requiem spelen, voor
het eerst zullen de klanken en noten die alleen
nog op papier en in zijn hoofd bestonden hardop
Kklinken. Net heeft hij nog even met dirigent Ed
Spanjaard, tevens een goede vriend van hem, in
een kamer achter het podium het stuk doorge-
sproken. ‘We hebben al samen gebokst, grapte
Spanjaard en sloeg een arm om Tawfigs schouder.

Klokslag tien uur stapt Spanjaard op de bok
voor het orkest. De instrumenten zwijgen. Dan
beweegt hij zijn baton. De grote trom en de bas-
Kklarinet beginnen, de eerste noten vullen de zaal.

In april 2020 hoort componist Hawar Tawfiq
(88) dat zijn compositie-opdracht voor het jaar-
lijkse Bosch Requiem doorgaat. Het is midden
in de eerste coronagolf en hij is net verhuisd
naar zijn nieuwe woning in Oss. Hij werkt dan
al aan zijn stuk Babylon aan de IJssel, geinspi-
reerd op zijn ervaringen met de Nederlandse
Immigratie- en Naturalisatiedienst (IND) en het
Gilgamesj-epos, voor het Hexagon-ensemble en
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Links dirigent Ed Spanjaard, midden componist Hawar Tawfiq, rechts bariton Thomas Oliemans

een oosters ensemble met grotendeels Koerdi-
sche spelers waarvan de muziek in Teheran moet
worden opgenomen. Terwijl hij hiermee bezig is
wordt hij gebeld door het Koninklijk Concert-
gebouworkest. Tk kreeg een vrije compositie-op-
dracht’, zegt Tawfiq terwijl hij in zijn keuken een
glas water pakt. ‘Eigenlijk kon het niet, alle stuk-
ken moesten binnen een jaar af zijn, in totaal
140 uur muziek en zeventien delen, dat is bijna
onmogelijk, maar tegen het Concertgebouwor-
kest zeg je geen “nee”’

Hij gaat zitten op zijn grijsgroene leren bank
in de lichte woonkamer. Voor hem op de salonta-
fel ligt de partituur van het requiem. Een ander
deel van de hoge woonkamer is leeg, op een piano
na, daarboven op de vide staat zijn werktafel. Een
enorme glazen pui geeft uitzicht op de bomen en
struiken in de tuin. Hij werkte ’s nachts aan zijn
partituren, overdag probeerde hij te slapen. Hijj
zag niemand, deed soms in alle vroegte bood-
schappen en verschanste zich dan weer in huis.
‘Tk heb het zo druk gehad dat ik pas vorige week
voor het eerst de binnenstad van Oss heb gezien),
lacht hij.

‘Bij het requiem had ik zo'n twijfel. Wat kan ik
toevoegen? Er bestaan al zoveel mooie requiems.
Waarom schrijfik een requiem? En voor wie? Is
het voor de nabestaanden of is het ter ere van de
doden? En als een requiem een mis is voor de

doden, waarom moet het dan zwaarmoedig zijn?’
Zo verzamelde hij zijn gedachten. Hij wist één
ding: hij wilde geen religieuze teksten gebruiken.
‘Religies geven antwoorden op mysterieuze vra-
gen in ons bestaan. Ik wilde voor mijn requiem
genieten van het mysterie zelf!

Hijj begint met het verzamelen van ideeén,
inspiratie opdoen. ‘Politiek, religie en een gevoel
van nationalisme heeft ons mensen steeds ver-
der uit elkaar gedreven’, schrijft hij zelf in een
tekst hierover. ‘Kunst en muziek zijn manieren

‘Voor wie schrijf ik een
requiem? Voor de
nabestaanden of ter ere
van de doden?’

waarop we elkaar weer kunnen vinden. We delen
ons verdriet en onze vreugde met elkaar, onge-
acht waar we vandaan komen. Hij gaat op zoek
naar teksten uit verschillende culturen waar-
in het thema dood niet-religieus en niet-zwaar-
beladen wordt benaderd en kiest uiteindelijk
voor gedichten van de Iraaks-Koerdische dich-
ter Bachtyar Ali, de Nederlandse dichter Hans
Andreus en de Vlaamse Anton van Wilderode.

Deze laat hij vertalen in het Russisch, Frans, Ita-
liaans, en een van de gedichten heeft hij in het
Nederlands gelaten.

Het eerste deel van zijn vijfdelige requiem
begint met de grote trom en een kleine intro-
ductie van het hele orkest, waaruit alleen de bas-
Klarinet overblijft. Donker en mysterieus, zoals
Tawfiq het zelf omschrijft. ‘De grote trom laat
hier in mijn verbeelding de eerste hartslagen van
het ongeboren kind horen, onregelmatig nog.
In deel twee verschijnt opeens de bariton-solist
en zingt in het Russisch: ‘Luister, want de dood
is niet het sterven!’ - uit een gedicht van Hans
Andreus. ‘Alsof'hij uit de dood herrezen is en ons
iets nieuws wil vertellen) zegt Tawfiq. ‘En vanaf
dat moment komt er meer licht in de muziek.
Dan begint het leven’

‘Bij het eerste deel, de derde maat van cijfer 5,
dat is een 12/8ste maat, die kan met 4/4d¢e, zegt
Ed Spanjaard in het Muziekgebouw in Eindho-
ven nadat het orkest het voor de eerste keer heeft
doorgespeeld. ‘Drie maten van cijfer 6, langza-
me slagen. Begin derde deel, slagwerksolo mag
in pittig tempo...” De orkestleden slaan hun blad-
muziek om, maken notities bij hun eigen partij-
en. Tawfiq heeft tijdens het spelen van het stuk
achter in de zaal gezeten, luisterde geconcen-
treerd, schudde af en toe zijn hoofd. Nu loopt
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hij naar voren, praat even snel met de eerste vio-
list, wijst iets aan in de partituur. Dan gaat hij
weer zitten - met Spanjaard heeft hij afgespro-
ken dat hij zich op deze eerste repetitiedag afzij-
dig zou houden.

‘Oké, nogmaals deel één’, zegt Spanjaard en
pakt zijn baton. ‘In het begin zit er mildheid en
mysterie in stuk. Houd dat mysterieuze, niet te
realistisch worden. Luister naar de harp...

‘Het is alsof je door een camera kijkt en al een
wazig beeld van het geheel ziet), zegt Tawfiq in
zijn woning in Oss over het compositieproces.
‘Tk zie dan hoeveel werk het is. Dat is stressvol.
Krijg ik het op tijd af? Werk ik hard genoeg? Tk
begin noot voor noot, maat voor maat, zoom in,
creéer scherpte en diepte’ Sommige dagen leve-
ren niets op, maar hij weet: het hoort erbij. Het
gaat hem om de combinatie van hoofd en hart.
‘Grote kunstwerken ontstaan door concentratie,
ratio en intuitie. Wat gebeurt er in de klank, wat
zitin de aard van de noot?’

Hawar Tawfiq groeide op in Sulaymaniya, in
het Koerdische noorden van Irak. Hij was een
nakomeling, de jongste van vier. Vooral zijn oud-
ste broer Salar, die in de jaren tachtig in Bagdad
studeerde en nu een van Noord-Iraks bekend-
ste kunstschilders is, heeft grote invloed op hem
gehad. Bagdad was in die tijd hip; jongeren lazen
Russische literatuur, luisterden naar westerse
klassieke muziek - alles wat buitenlands was, was
een teken van verzet tegen het regime van dicta-
tor Saddam Hoessein. ‘Mijn broer nam cassette-
bandjes met onder andere symfonieén van Beet-
hoven mee naar huis. Ik was vier of vijfjaar oud,
ik weet dat niet meer, maar volgens hem luister-
de ik daar de hele tijd naar’

In 1990 brak de Eerste Golfoorlog uit, daarna
kwam de Koerdische revolutie. Hierdoor bracht
hij veel tijd door in de kelder om te schuilen. Tk
was negen en verveelde me. Toen vond ik een
doos met cassettebandjes en een koptelefoon.
Op de meeste stonden Koerdische liederen, maar
één bandje trok mijn aandacht. Niet omdat het
mooier was, maar het was anders. Hij wist niet
wat voor muziek het was, want het was geko-
pieerd en er stond niets op geschreven, maar
hij speelde het nogmaals en nogmaals af. ‘En
opeens hoorde ik hoe knap het was), zegt Tawfiq.
‘Die tegenstem, dat contrapunt, de polyfonische
structuur. Dit is supermooi, riep ik’

Hij staat op en gaat achter zijn piano zitten.
‘Hier hoor je de fluit, dat is de melodie...” Hij
speelt de fluitmelodie met zijn rechterhand. ‘En
dan komt daar tegenin de cello..., zegt hij nog
steeds enthousiast terwijl hij die met zijn lin-
kerhand speelt. Later ontdekte hij dat het de
Tweede orkestsuite van Bach voor fluit en strij-
kers was. Hij zocht naar meer bandjes met dit
soort muziek. Het luisteren ernaar in de kelder
gaf hem een veilig gevoel. Tk stelde me Europa
voor, een continent waar geen oorlog was’, zegt
Tawfiq terwijl hij opstaat.

Tegen zijn broer zei hij: ‘Tk wil klassieke
muziek leren spelen.’ Eerst dacht hij aan piano,
maar Salar zei: ‘Kijk eens naar die orkesten,

s
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Bariton Thomas Oliemans

hoeveel piano’s zie je staan? En hoeveel vio-
len? De viool is de koning van de instrumen-
ten. Zo begon de negenjarige Hawar met viool-
les bij een Koerdische leraar die zelf les had
gehad van Russische muziekdocenten in Bag-
dad. Maar bladmuziek was in Irak niet te krij-
gen dus hij kopieerde alles wat hij vond. Het Eer-
ste vioolconcert van Paganini bijvoorbeeld. ‘Dat
is heel moeilijk, maar ik dacht: alles is mogelijk,
en ging twee maanden studeren, toen zag ik het
woord “solo” staan en werd het ndg moeilijker
en gafik het op. Hij vond op een bandje ook het
vioolconcert van Beethoven. ‘Het tweede deel
raakte mij zo, ik dacht: als iedereen het hoort
zoals ik het hoor, zou niemand meer een kogel
kunnen afschieten’

‘De blazers, vanaf cijfer 45 iets milder nog van
sfeer’, zegt Spanjaard tegen het orkest in Eindho-
ven. ‘En de strijkers: iets meer forte. Het is een
heel goed stuk maar verdomd moeilijk. Focus als-
jeblieft, niet steeds door elkaar praten.’

Toen Hawar Tawfiq vijftien was, moest hij vluch-
ten. Hij had toen vrijwel zijn hele jeugd lang oor-
log meegemaakt. Het was 7 juli 1998. Hij weet
het nog precies. Na een reis van ruim drie maan-
den vol verschrikkingen kwam hij aan in Nij-
megen. Tk had mijn moeder beloofd dat ik naar
mijn oudere zus zou gaan die in Zweden woont.
Maar ik belandde in Nederland en vond het hier
fijn, vrolijk, die fietsen, zo groen, de mensen, de
sfeer. Tk smeekte haar aan de telefoon hier te

‘In Irak woedde een
vreselijke oorlog.
Maar de echte klap
kwam in Nederland’

—— s

mogen blijven. Hij vroeg asiel aan als minder-
jarige zonder begeleider en werd na twee dagen
met zes andere jongens naar een opvangcentrum
in Oisterwijk gebracht. Bij binnenkomst vroeg
hij direct of er ook een bibliotheek was. Tk wilde
zo snel mogelijk Nederlands leren. De vrouw aan
de balie was zo verheugd dat ze me de volgende
dag een woordenlijst bracht met een cassettetape
voor de uitspraak. Ik had een systeem: iedere dag
tien nieuwe woorden.

Wat hij toen nog niet wist, was dat dit het
begin zou zijn van vijftien jaar strijd. ‘In Irak
woedde een vreselijke oorlog, je zit in de over-
levingsmodus, daar verwacht je elk moment de
klap. Maar de echte klap kwam in Nederland.
Ik was daarop niet voorbereid.’ In eerste instan-
tie ging alles goed. Toen hij na een maand in
het opvangcentrum op Nederlandse les mocht,
hoorde zijn docente dat hij viool had gespeeld.
Zelf speelde ze piano, maar haar collega nam
de volgende dag haar viool mee naar de klas. Tk
speelde een stuk voor hen, de introductie van
het vioolconcert van Mendelssohn. Ze vonden
dat ik talent had. Hierna nodigden ze me regel-
matig thuis uit om te eten en samen muziek te
maken. Later, toen hij werd overgeplaatst naar
een asielzoekerscentrum in Hooghalen, bood een
van hen aan een kamer bij haar te huren. Zij gaf
mij haar viool en zei: ga studeren.” In augustus
1999 deed hij auditie bij het Tilburgs Conserva-
torium en werd hij aangenomen op de voorop-
leiding. “Ze zeiden: we horen dat je talent hebt,
maar je hebt gebrek aan techniek’

In het jaar dat volgde studeerde hij dag en
nacht. ’s Ochtends zat hij op de schakelklas van
de middelbare school - hij moest staatsexamen
havo halen om naar het conservatorium te mogen
- en’s middags speelde hij viool op de vooroplei-
ding, ’s avonds ging hij naar het Roc om Neder-
lands te leren. Na een jaar werd hij aangeno-
men op het conservatorium. Hij studeerde viool



bij Annemieke Corstens, later tijdens zijn mas-
ter bij Alexandru Kerr, volgde masterclasses bij
Herman Krebbers, en nog weer later composi-
tie bij Alexander Hrisanide - die een vaderfiguur
voor hem werd en aan wie hij het Bosch Requiem
heeft opgedragen - en Roderik de Man.

‘Deel éénis heel mooi’, zegt Ed Spanjaard nadat
het orkest in Eindhoven koffiepauze heeft gehad.
‘De klank van de grote trom is fantastisch, de bas-
Klarinetsolo geweldig. De anderen mogen er ook
wezen. De muzikanten klappen. ‘Oké, verder, bij
cijfer 7: klarinettisten, vibrafoon, hoorn, celesta,
citer, na de vijfde maat wappert het eromheen.
Het tweede deel: crescendo... Spanjaard draait
zich om op de bok en roept de zaal in. ‘Hawar,
hier aan het einde, is het laissez fibre?’

‘Nee, dat moet verrassend zijn, pats weg, roept
Tawfiq vanaf een stoel achterin.

Ondertussenliep zijn asielaanvraag. Tussen 1998
en 2003 kreeg Tawfiq van de IND twee keer een
negatieve beslissing. Toen hij ook tegen de derde
afwijzing bezwaar indiende, belandde zijn zaak
voor de rechter. ‘Maar de rechter geeft de IND
altijd gelijk’, zegt Tawfiq, die op het puntje van
de bank zit. ‘Het is echt vreselijk, al die klappen
die je krijgt. Tk was naief, wist niet hoe hard en
koud de IND was. Ik was superjong. Ik wist niet
dat je hier pas een mens bent als je een verblijfs-
vergunning hebt. Daarna kreeg hij te horen dat
zijn asielaanvraag definitief was afgewezen. ‘De
Tweede Golfoorlog was voorbij, het regime was
uit de macht gezet, ze zeiden: “Meneer kan terug.”
Ik was uitgeprocedeerd.

Direct kwam de muziekwereld in het geweer.
Vrienden, muziekdocenten en andere prominen-
ten schreven aanbevelingsbrieven aan de 1ND.
‘Het gesprek hierna met de 1ND was verschrik-
kelijK, zegt Tawfiq. Ze zeiden: “Deze mensen
vinden jou een kwaliteit, maar wij hebben veel

‘Tk mag nu even juichen,
maar ik heb nog zoveel
te leren. Ik ben
genadeloos voor mezelf’

talent in Nederland, waarom moeten we in jou
investeren?” Ik dacht: stuur me maar terug, ik
had er genoeg van. Ik voelde me niet welkom.
Toch kreeg hij permissie om zijn studie aan het
conservatorium af te maken. Tk heb veel mooie
mensen ontmoet, veel kansen gekregen, maar
ook veel gemist. Zo kreeg hij een uitnodiging
van Alexander Kerr om in de Verenigde Staten
te komen studeren, maar dat kon niet zonder
verblijfsvergunning. ‘Dat was heel erg pijnlijKk;,
zegt Tawfiq.

Maar toen in 2007 een generaal pardon voor
uitgeprocedeerde asielzoekers werd afgekondigd,
leek alles opgelost. ‘Tk was zo opgelucht, tot ik bij
de ambtenaar kwam. Die zei: “Het spijt me heel
erg, maar je bent student in Nederland, dan kom
jeniet in aanmerking voor de pardonregeling.”

Tot overmaat van ramp kreeg hij daarna te
horen dat zijn studiefinanciering stopte omdat
hij van de 1nD helemaal niet mocht studeren.
Weer schoot de muziekwereld te hulp. Mezzoso-
praan Jard van Nes en haar man Hans Hierck,
met wie hij goed bevriend was geraakt, leenden
hem geld om zijn studie af te kunnen maken.

Zobehaalde hijin 2008 cum laude

werd leraar op de muziekschool, speelde viool
bij het Brabants Orkest en studeerde ondertus-
sen verder op het conservatorium voor zijn mas-
ter compositie. Het was niet genoeg. In 2010 zei
een wethouder op het gemeentehuis in Tilburg:
Je moet je koffers pakken. Je kunt zo worden
weggestuurd.

‘Vanaf'41: altfluit klein beetje meer laten gaan),
zegt Spanjaard vanaf de bok. ‘Deel drie is storm-
achtig, veel crescendo. Het mag brutaler, for-
tissimo, agressief. We gaan even apart oefenen
met alleen de strijkers en de harp. En dan de eer-
steviolen...

Vlak daarna, het was op een vrijdag, kreeg Tawfiq
een telefoontje van de IND. “Ik heb je dossier voor
me liggen”, zei de vrouw. “Ik zie dat veel mensen
spreken over je kwaliteit als mens en als musi-
cus. Zij zijn overtuigd. En wij nu ook. We heb-
ben besloten om je een verblijfsvergunning te
geven.” Ik dacht: dit is een grap. Na al die jaren
van onzekerheid. Al die pijn’ Maar het was waar.

‘Oké, het is @én uur, morgen verder’, zegt Span-
jaard in het Muziekgebouw in Eindhoven en
stapt van de bok af. ‘Tk ben heel gelukkig), zegt
Tawfiq opgelucht tegen hem. ‘Wat ik dacht in
mijn verbeelding, hoor ik al” Ed Spanjaard knikt.
‘Het staat in de grondverf’

‘Het pijnlijkst tijdens dit hele proces was dat
je door de IND niet als mens wordt gezien’, zegt
Tawfiq terwijl de regen tegen de ramen van zijn
woonkamer klettert. Tk heb geprobeerd niet boos
te worden, je wint er niets mee. Pijn hebben we
allemaal. Ik probeer die te transformeren tot iets
onsterfelijks, tot iets wat betekenis heeft, en niet
alleen emotie is’

In 2011 behaalde Tawfiq cum laude zijn mas-
ter compositie. ‘En ik ben Nederlander sinds
2013’ zegt hij. Tk voel me acht jaar oud. Vanaf dat
moment waren mijn nachtmerries verdwenen en
kon ik al mijn energie steken in muziek in plaats
van in rechtszaken. Sindsdien heeft hij zich als
succesvol componist razendsnel ontwikkeld, met
als voorlopig hoogtepunt het Bosch Requiem.
‘Tk mag nu even juichen, maar ik heb nog zoveel
te leren. Ik ben genadeloos voor mezelf. Het is
net als met onwetendheid in de boksring staan:
als je hem verslaat mag je even bljj zijn, maar hij
staat altijd weer op. Met onwetendheid vecht je
tot aan je dood. De dood is inspirerend, vindt
Tawfiq: ‘Doordat de dood er is, moet je leven,
tot het uiterste genieten van mooie momenten,
kansen pakken, kwetsbaarheid en schoonheid
laten zien.

In het Muziekgebouw in Amsterdam zwijgen

aan het einde van het requiem ‘van
bloemen en wolken’alle instrumen-

zijn master viool. Toen kwam de vol- Op 4 november ging ten behalve de contrabassen. Bong,
gende horde. Van de 1ND moest hij Requiem des fleurs bongg... doen ze. ‘De hartslag), fluis-
om te mogen blijven een vaste aan- et des nuages van tert Tawfiq tijdens de repetitie. Nog

stelling vinden en ten minste
25.000 euro verdienen. ‘Dat is
onmogelijk als je net begint!’ roept
hij, nog steeds verontwaardigd. Hij

Hawar Tawfiq in
wereldpremiére in
het Muziekgebouw in
Amsterdam

eens: bongg... bong. Nog langzamer:
bongg... bong. Stilte. Dan klinken
de laatste woorden van de bariton:
{..e tutto passato...m

DE GROENE AMSTERDAMMER 6.1.2022

~



DE GROENE AMSTERDAMMER 6.1.2022

©

Kate Moore —Isabella

‘Natuur 1s de
schoonheid en
het gevaar’

Componiste Kate Moore eert werk en persoonlijkheid van
Isabella di Morra met een groot, monumentaal stuk voor
barokharp, countertenor, mezzosopraan, koor en ensemble(s).

Bas van Putten

De Italiaanse dichteres Isabella di Morra leef-
de van circa 1520 tot rond 1545. Haar leven was
verschrikkelijk. Haar broers sloten haar op in
het familiekasteel in het huidige Valsinni, een
uithoek tussen de hak en de voet van Zuid-Ita-
lié. Daar kon een ontwikkelde vrouw in die tijd
niet veel anders dan poézie bedrijven, lezen en
misschien wat musiceren. Ze kreeg thuis onder-
wijs van een privé-leraar, ze kende haar Petrar-
ca en haar Dante, maar leefde in een isolement.

Wel onderhield ze heimelijke contacten met
een baron uit de buurt, de dichterlijk begaafde
en getrouwde militair Diego Sandoval de Castro.
Of hij louter een nabije zielsverwant of wellicht
haar minnaar is geweest staat niet vast; zelfs of
hun brieven echte brieven zijn geweest is maar de
vraag. Haar jongere broers vermoedden het erg-
ste en handelden met onwaarschijnlijke wreed-
heid. Overspel? Eerwraak. Ze doodden eerst haar
leraar, de veronderstelde tussenpersoon van de
correspondenten. Vervolgens vermoordden ze
met messteken hun zuster, volgens de overleve-
ring betrapt met de brieven. Een paar maanden
later zou ook Diego sneuvelen.

Dertien gedichten en een gruwelijk levens-
einde, dat was wat het collectief geheugen bij-
bleefvan een hoogbegaafde dichteres. Ook nadat
de Italiaanse filosoof en historicus Benedetto
Croce in 1929 zijn studie Isabella di Morra e Diego
Sandoval had gepubliceerd, bleef ze meer mar-
telaar dan kunstenaar, meer mythe dan mens.
Hoe zou je haar ook moeten leren kennen zon-
der foto’s, een stemgeluid, gebaren? Ze blijft een
historische abstractie.

Behalve op papier. Daar is Isabella levensecht
en ongekend persoonlijk. In wat ze zelf een bitte-
re, scherpe en droevige stijl noemde, spreekt ze
zich uit over haar lot, haar verlangen naar erken-
ning, het primitieve volk dat haar omringt, haar
droom van verlossing uit de plaatselijke hel van
wilde beesten en ruines. Alles in haar biotoop

stemt bitter, en is in zijn bitterheid verscheurd.
De natuur buiten, onverschillig schoon, is zowel
aartsvijand als gedroomd Utopia. De in de val-
lei beneden lopende rivier de Sinni, bij haar Siri,
zowel die levensstroom als vloed van tranen; de
locals’ primitieve dwaallichten en God, die het
laat afweten, de laatste strohalm. Haar gedicht
Signor, een hooglied op Zijn schoonheid, laat zich
lezen als een wanhopige verleidingspoging met
een verrassende ontknoping in het zevende cou-
plet, waarin ze via haar lied zichzelf waarschuwt
tegen het waandenkbeeld dat men de zeeén van
Gods schoonheid zomaar kan bevaren. Wie een-
maal is verdwaald, vindt toch de kust niet meer.
Die regels zijn een desolaat correctief op de lyri-
sche ontboezemingen van het voorafgaande, de
kater na de roes.

Dat moment, zegt Kate Moore, vindt ze een van
de krachtigste wendingen in Isabella’s poézie:
Z6 expressief, zo diep. Voor die verbeeldings-
kracht moest de in Engeland geboren, in Austra-
lié opgegroeide en in Nederland gelande compo-
niste Kate Moore (1979) de vorm vinden die het
kunnen recht deed. Een opera had met zo’n hor-
rorstory voor de hand gelegen. ‘Dat was het oor-
spronkelijke idee, waar ik nog steeds voor open
sta. Maar door de complexiteit van het onder-
werp moest ik eerst de weg afleggen naar een
concertante cyclus, terwijl Isabella’s leven zelf
een ideale plot voor een opera zou zijn. Maar
operabetekent ook: conflicten versimpelen, een
verhaalstructuur creéren. ‘En ik wilde me juist
niet concentreren op de sensatie van haar ver-
haal, maar op de schoonheid van haar woorden,
haar geest zelf. Dit is een jonge vrouw die gevan-
gen wordt gehouden door een despotische fami-
lie. De kwellingen en het trauma die ze in die situ-
atie doorstaat zijn de bepalende kenmerken van
haar portret, denk ik. Ik wilde haar wezen com-
municeren. Met muziek die luisterend op zoek

Marco Giugliarelli

gaat naar haar stem, die ‘uitnodigt om haar te
leren te kennen'’.

Die tactiek van zoekend horen volgt Moore
vaker. Ook eerdere werken lezen hun onderwerp
met de intieme concentratie van een metend
kijken. Het conceptalbum Revolver bevat haar
‘balletmuziek’ bij Restraint(s), een voorstelling
van de Australische kunstenaar Ken Unsworth
voor oudere dansers die via installatie-achtige
objecten worden beperkt in hun fysieke bewe-
gingsvrijheid. De aandachtige, lyrische muziek
pendelt navenant tussen beweging en stagnatie.
Het ensemblestuk The Dam van 2015, waarvoor
Moore in 2017 als eerste vrouw met de Matthijs
Vermeulen Prijs werd onderscheiden, gaat over
de ritmes van dierengeluiden, die elkaar in koor
naar een machtig escalerend en abrupt afbrekend
slot opdrijven. Interessant is Moore’s gedachte
dat de vorm van het landschap kan worden afge-
leid uit de klankcoordinaten van de bewoners,
‘as many tiny creatures create a sonic pointil-
listic landscape’ Daar wil het oor een radar zijn.
In haar strijkkwartet Cicadidae van 2019, over
cicaden, wordt die lijn van ziende horen doorge-
trokken: Zittend in de bush, luisterend naar de



cicades, is het mogelijk het landschap te horen
door te luisteren naar hun subtiele orkestratie,
als een sonische kaart van een weids land. Je
hoort verte en nabijheid, de vorm van bergkam-
men, valleien, klippen en vlakten. Door je ogen
te sluiten kun je zelfs een waterpoel waarnemen
zonder hem te zien.

Noem haar een reiziger en Moore knikt. ‘Door
mijn positie als wortelloos persoon zoek ik naar
roots. Misschien is dat voor iemand in mijn
positie een onbereikbaar doel, maar de zoek-
tocht is relevant. Ik zoek in elk geval altijd naar
de authenticiteit van een idee of een ervaring,
naar de voor mij fundamentele kwesties, naar
de wortel van de vraag waarom iets is wat het is.
Ik had in Australié een heel goede leraar, Larry
Sitsky, die me inspireerde om verder te kijken
dan de zogenaamde westerse traditie. Toen ik
jong was probeerde ik mezelfin te lezen in Ara-
bische muziektheorie. Ik denk nog steeds dat dat
voor mijn fantasie de meest informatieve bron
is geweest. Ik hield van de klank van die muziek
en ging naar de bibliotheek om erover te lezen.
Ik leerde die wereld kennen vanuit academisch

perspectief en niet via musici, het is dus niet mijn
achtergrond en niet mijn taal, maar erover lezen
en nadenken was inspirerend. Dan neem ik de
essentie van wat me erin aantrekt en laat het
indalen tot het er op mijn eigen manier uit komt,
in mijn eigen taal. Ken uzelf, luidt het gezegde.
Maar ik denk dat er een verschil is tussen jezelf
kennen en een identiteit hebben of aannemen.
Alsjij een kern hebt, gaat die meer over authen-
ticiteit dan over identiteit.

Ze geeft een voorbeeld. Ze vindt het Australi-
sche landschap mooi. Ze groeide ermee op. Maar
het is niet haar landschap, ze wil het niet clai-
men als esthetisch raison d’étre. ‘Want ik zie er
de complexiteit van mijn verhaal in. Mensen zeg-
gen zo makkelijk; o, jij bent een Australische

‘Muziek is het
gereedschap om een
kloof te overbruggen.
Het is een gesprek’

Kate Moore toont de
schoonheid van Isabelle
di Morra’s woorden in
plaats van de sensatie
van haar verhaal

componist. Terwijl ik alles probeer te vermijden
wat naar nationalisme riekt. Ook omdat ik me
zeer bewust ben van de kolonisatie van kunst en
cultuur, in het bijzonder als iemand die van bui-
tenaf naar Australi€ kwam en er opgroeide met
het groeiende besef dat de dominante cultuur
een koloniale cultuur is in een land waar de Abo-
riginal-cultuur de authentieke cultuur is. Gezien
het antagonisme tussen die twee in de context
van een duistere geschiedenis is het problema-
tisch om een Australische identiteit op te han-
gen aan een landschap. Want dat roept grote
vragen op over authenticiteit en kolonialisme.
Zelfs als ze mij postminimalist noemen, is mijn
eerste vraag: hoe kunnen we het minimalisme
dekoloniseren?’

In bredere zin maakt het zo bezien niet uit
of haar thema de Australische natuur is of een
renaissancedichteres. Het begint met vragen.
‘De overeenkomst tussen The Dam en Isabella;
zegt Moore, ‘is de verbinding met het onderwerp
viamuziek. De muziek is het gereedschap om de
kloof'te overbruggen tussen de entiteit natuur en
de entiteit ik, of tussen mij en een abstract per-
sonage uit een andere tijd, zodat we elkaar kun-
nen aanraken. Het is als een gesprek met iemand.

De natuur kwam vanzelf. De rivier Siri, die
Isabella troost en vertwijfeling brengt, werd een
klinkende metafoor van haar verlangen. ‘Het is
de plaats waar ze het schip verwacht dat haar zal
redden. Natuur is de schoonheid en het gevaar.
De wilde wouden en gebroken rotsen in de val-
lei, het gehuil van de uilen, haast als een echo
van haar eigen huilen van vertwijfeling - het is
de spiegel van haar innerlijk.

Maar hoe neem je vanuit dat perspectief een
mens waar met geen ander instrument dan haar
geboekstaafde gevoelens en gedachten? Dat was
een lastige opdracht, waar Moore na veel onder-
zoek nog steeds niet uit is: ‘Het voelt alsof ik nog
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steeds een heel klein stukje heb van de comple-
te puzzel. Ik voel me daar tamelijk overweldigd
door. Want in wezen is er geen informatie over
Isabella als individu. Als we nou nog een foto
hadden... We weten niet hoe ze haar dagen door-
bracht, hoe ze communiceerde met mensen in
haar leefomgeving..’

Natuurlijk, de koude feiten kennen we. Een
jonge vrouw van in de twintig, derde kind van
acht met een jongere zus, twee oudere broers en
een paar jongere broers. Door de toestanden in
die regio van Itali€ in die tijd, eigenlijk gewoon
een oorlogstoestand met invasies van Fransen
en Spanjaarden, werd haar pro-Franse vader
verbannen en losgescheurd van zijn gezin, dat
hij in armoede achterliet en nooit meer terug-
zag. Het was een adellijke familie. We weten
dat ze geschoold was, wat ook voor vrouwen uit
haar milieu toen niet uitzonderlijk was. Ze werd
onderwezen in de letteren, las de dichters, en
onderging de invloed van haar vader, ook een
geletterd man en een dichter.

“Ze noemt haar stijl grof, maar dat is ook de
tijd. Die artistieke nederigheid vind je ook bij
dichtende tijdgenoten terug. Met het verschil,
misschien, dat Isabella extreem persoonlijk is. Ze
gebruikt de stijl en techniek van haar tijd om haar
hoogstpersoonlijke ervaringen uit te drukken. En
daarmee werd dit, zegt Moore, ‘een project met
veel lagen. Het gaat over pijn en transcendentie.
De pijn veroorzaakt de transcendentie. Het lijden
van ziel en lichaam krijgt via het woord een spi-
rituele dimensie die de weg vrijmaakt naar een
vorm van verlossing. Daarin anticiperen haar
gedichten op de Romantiek met een element dat
ik, hoewel het uit heel persoonlijke ervaringen
voortkomt en haar waarheid uitdrukt, zie terug-
keren in het abstract expressionisme. Dit is een
verhaal met twee kanten. Dat van een zeer geta-
lenteerde, hartstochtelijke en toegewijde jonge
vrouw, toegewijd aan leren, aan het humanisme,
aan literatuur. Daarbij komt haar overgave aan
God, en ik weet niet of devotie daar het juiste
woord voor is. Ze vergelijkt Juno, de godin van de
hemel, met de maagd Maria en Apollo met Jezus
- die bestaan voor haar zij aan zij. In haar laatste
gedicht is het voor mij onduidelijk over wie ze het
heeft en of ze tiberhaupt nog onderscheid maakt
tussen heidense en christelijke goden. Tegelijker-
tijd blijft ze enorm eerlijk en zuiver voor iemand
in haar situatie. Intelligent op zoek naar een hoge
moraal en het behoud van haar puurheid in een
wereld van oordelen, waar de mensen om haar
heen haar met argusogen en waardeoordelen in
de gaten houden, wat zo ver gaat dat ze haar gij-
zelen in een kasteel waar haar alle contacten met
de buitenwereld zijn verboden. In die gevange-
nis worden haar kennis en ontwikkeling haar
hele wereld.

Enhoe moest een wereld klinken die Kate Moore
via haar voorstellingsvermogen naar het heden
trok? Welke links zijn er tussen de renaissance-
toon van de gedichten en de klankwereld van
2021? Moore maakt opmerkelijke keuzes. Naast
moderne instrumenten als saxofoon en piano
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Herz Ensemble

‘Tk benaderde via de
muziek het karakter van
Isabella, schilderde haar

via mijn verbeelding’

grijpt ze terug op de pseudo-antieke instrumen-
ten uit het portfolio van de Amerikaanse com-
ponist en instrumentenbouwer Harry Partch:
de kithara, een soort lier, het chromelodeon, een
harmonium. Hij ontwierp zijn eigen 43-toonsy-
steem, dat Moore in Isabella toepast.

‘Tk heb de stukken in twee hoofddelen opge-
splitst. Lamento, gebaseerd op Isabella’s tien
sonnetten, en Canzone, gebaseerd op haar drie
canzones. Ik zie in de stijl en de thematiek van
de sonnetten en canzones een groot verschil.
Dus de sonnetten, die ik lamento’s noem, heb
ik geschreven voor Ensemble Scordatura en de
Harry Partch-instrumenten. De canzones voor
een modern ensemble van tien instrumenten,
inclusief saxofoon en hammondorgel. Tk bena-
derde via de muziek het karakter van Isabella, ik
schilderde haar portret via mijn eigen verbeel-
ding. En in de Partch-instrumenten vond ik een
interessante parallel met de muziek van Isabel-
la’s tijd. Partch liet zich bij de bouw beinvloeden
en inspireren door instrumenten uit de Griekse
wereld die via de Magna Graecia, de Griekse ste-
den aan de Italiaanse zuidkust, Isabella’s wereld
letterlijk dicht naderde. De oorsprong van kitha-
ra en chromelodeon ligt daar - en daarom haal-
den ze haar partituur.

‘Natuurlijk is de chromelodeon
een harmonium, maar ook orgels
waren deel van de Magna Grae-
cia - denk aan de hydraulis. En
de 43-toonstemming van Harry
Partch is zijn interpretatie van reine
intonatie, gebaseerd op de boven-
tonen - een intonatie die, meer of
minder, die van de instrumenten
uit de oudheid moet zijn geweest.
En, stel ik me voor, uit de tijd van

De wereldpremiére
van Isabella, Wishful
Singing + Herz
Ensemble + Ensemble
Scordatura, gepland
op 13 januariin het
Muziekgebouw, is tot
nader order uitgesteld.
muziekgebouw.nl

Isabella - omdat er nog geen gelijkzwevende
temperatuur was, en moderne instrumenten zich
nog niet hadden ontwikkeld tot wat ze nu zijn.
Maar ik denk ook aan de instrumenten van de
reizende muzikanten, van de troubadours en de
volksmuziek uit die tijd, die in deze regio van Ita-
lié rijkgeschakeerd moet zijn geweest omdat het
een kruispunt van internationale handel was,
met westerse en oosterse invloeden van Fransen
tot Grieken en Spanjaarden tot Turken. Het was
één grote smeltkroes waarin alles samenkwam,
zowel uit de hoge cultuur als uit de volkscultuur’

‘Tk stel me voor dat Isabella met beide werel-
den vertrouwd was’, zegt Moore. ‘Als vrouw van
adel moet ze zijn geschoold in de hoge muziek-
cultuur van haar tijd, maar ze moet omringd
zijn geweest door de volksmuziektraditie, over-
al. Als je bedenkt dat de scholing was gebaseerd
op de zeven artes liberales moet ze ook muzi-
kaal ontwikkeld zijn geweest. In het quadrivi-
um is muziek inderdaad een wetenschap, maar
muziek is ook zoiets als lyrische poézie. Ik zou
haar gedichten tot die categorie rekenen. Kijk
naar de metrische structuur van de gedichten.
Wij maken nu een onderscheid tussen poézie en
muziek, maar lied en poézie zijn in essentie één.
Ik twijfel er niet aan dat haar gedichten werden
gezongen, dat zij ze als musicus zong en speel-
de. Ze moet een luit of een lier hebben gehad.
Ik beschouw haar in zekere zin als componiste.

Dat verlaagde de drempel. Tk vond de muziek
in haar gedichten zelf, vooral in de sonnetten, en
ik liet de woorden spreken, de melodieén, die
heel puur zijn. De klank van Italiaanse muziek
van late Middeleeuwen tot hoog-Renaissance zit
in mijn hoofd, ik luister er veel naar want ik houd
ervan. Ik heb de stijl niet willen imiteren, maar
die werpt wel schaduwen over het stuk. En ik
heb me sterk laten meenemen door de Partch-in-
strumenten en de reine stemming. Anders dan
Partch behandel ik mijn muziek overigens niet
chromatisch maar modaal. Dus ik werk met
zeven nauw met elkaar verbonden noten die je
kunt transponeren over de hele 43-toonschaal.
Die klinken dus modaal en volksmuziekachtig.
De modaliteit van zeven noten in reine stemming
stelt mij in staat melodieén te vinden die de emo-
ties in de woorden Kkleuren. Ik zie mezelf daar-
in als een soort troubadour. Wat ik hoor, in dat
metrum of met die inflectie, komt uit Isabella’s
woorden zelf waar ik mezelf niet van kan losma-
ken. Het is de mededogende omhelzing van een
andere tijd en andere wereld vanuit de vraag wat
die voor mij nu kunnen betekenen. Het is com-
municeren met haar via de muziek, waardoor ze
tot leven komt. Het componeren
is in zekere zin zoiets als de recon-
structie van een portret, een beeld.

Maar het wil Isabella’s beeld
zijn, zegt ze, in haar taal. ‘Het gaat
over de juiste lettergrepen en de
juiste zinnen. En om gehoord te
worden moeten de woorden voor-
rang geven. Woorden en melodie,
daar draait het om, de rest kleurt
het in om atmosfeer te scheppen.’m
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Jonathan Dove

Jonathan Dove Togetherness

‘Muziek 1s van
ons allemaal

De opera’s van componist Jonathan Dove gingen de
wereld over. De Strijkkwartet Biénnale Amsterdam in het
Muziekgebouw opent met de wereldpremiére van zijn
strijkkwartet Togetherness. ‘Het plezier van samen iets
maken is iets waar we recht op hebben. Bas van Putten

Jonathan Dove (1959) is niet de eerste naam
die valt bij quizvragen naar de meest represen-
tatieve, nog levende Britse componisten. Dan
zijn de grote kanshebbers de alleskunner Tho-
mas Adés, de oude Harrison Birtwistle, of de
gezaghebbende postmodernist George Benja-
min. Mogen de doden meedoen, dan worden
alle meesters en grootmeesters van Vaughan

Williams tot Maxwell Davies collectief overscha-
duwd door het nationale monument Benjamin
Britten, wiens opera’s en overige meesterwerken
alle seri€le stormen zouden overleven. In die zeer
Britse traditie van een via de koorcultuur in de
samenleving gewortelde, van de Europese main-
stream altijd semi-onafhankelijke kunstvorm
moet je Dove zien.

Dove, in Londen opgegroeid als zoon van archi-
tecten, betrad de bithne haast op kousenvoe-
ten als voorzichtige eclecticus. Pas in het laat-
ste jaar van zijn muziekstudie in Cambridge was
hij informeel begonnen aan een compositiestu-
die bij Robin Holloway. Zijn scheppingsdrang
was nog niet sterk. Componeren deed hij nau-
welijks, musiceren en improviseren des te meer;
hij speelde piano en orgel en kon als altviolist
redelijk meekomen in jeugdorkesten. Na zijn
studie was hij repetitor bij de opera geworden,
vanaf 1987 in Glyndebourne, en had hij naam
gemaakt als arrangeur van onder meer Wagners
Ring des Nibelungen, voor achttien spelers en
twee avonden. Van Glyndebourne kreeg hij ook
de opdracht die in 1998 zijn internationale door-
braak zou betekenen; de komische opera Flight,
gebaseerd op het waargebeurde verhaal over een
Iraanse vluchteling die achttien jaar op het Parij-
se vliegveld Charles de Gaulle doorbracht. En
dat is, voor wie nu zijn vinger opsteekt, inder-
daad het gegeven dat regisseur Steven Spielberg
zou benutten voor zijn film The Terminal, al is
er geen connectie met de opera. Het stuk werd
wereldwijd uitgevoerd en het Britse label Chan-
dos maakte een cd-opname.

Voor een componist die hier tot nu toe wat
onder de radar bleef, is Dove in Nederland
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verrassend vaak gespeeld. In 2001 bracht de
Nederlandse Reisopera de Glyndebourne-pro-
ductie van Flight. In 2007 schreef Dove voor
het Onathankelijk Toneel met Arthur Japin als
librettist de opera Kwasi & Kwame, op basis van
Japins roman De zwarte met het witte hart. In
2015 bracht Holland Opera zijn opera The Day
After, over een groep overlevers van een apo-
calyptische catastrofe. Een typisch Dove-the-
ma, overigens. Klimaatvraagstukken en ecosy-
stemen hebben zijn bijzondere interesse. Zijn
orkestwerk Gaia Theory, geinspireerd op een
bezoek aan Antarctica, is een muzikaal vertoog
over James Lovelocks visie op de aarde als een
zelfregulerend mechanisme, door Lovelock ver-
geleken met een dans. Dove’s mini-strijkkwar-
tet Vanishing Gold (2019) gaat over uitstervende
diersoorten, A Brief History of Creation (2016)
voor kinderkoor en orkest over de evolutie van
de schepping in termen van natuurlijke historie.

Daar wil dus iets gezegd en begrepen worden.
Instinctief zoekt Dove in zijn muziektheater en
zijn muziek voor koor steeds de betekenis van
het woord en de letterlijke zeggingskracht van
de stem. Waar zijn vocale werken monumenta-
le vormen aannemen, zijn orkestwerken van zijn
hand meestal kort, en zelfs daar was meestal een
gedicht of een niet-muzikaal idee de aanzet tot.

De grote wereld en zijn vaderland kennen
Dove vooral van zijn vocale muziek, zijn ope-
ra’s en de community-art-projecten waar hij via
Glyndebourne in verzeild raakte. Hij improvi-
seerde met kinderen en amateurs, liet ongetrain-
de zangers zingen, mobiliseerde hun creatie-
ve input. Wat hij wilde, zegt hij, was muziek als
bindmiddel naar de gemeenschap terugbrengen
- een idee dat in religieus en sociologisch per-
spectief natuurlijk rechtstreeks aansluit bij de
Britse koortraditie en niet minder bij de commu-
nity-projecten van Britten. In 1999 schreef Dove
Tobias and the Angel voor kinderen, amateurko-
ren en professionals. Life Is a Dream (2012) voor
de Birmingham Opera Company werd uitge-
voerd in een leegstaand Brits warenhuis.

Die projecten brachten hem vervulling van
een ideaal en stap voor stap een groeiend inter-
nationaal prestige. Zijn community-opera
The Monster in the Maze (2015) schreef hij in
opdracht van de Berliner Philharmoniker, het
London Symphony Orchestra en het festival van
Aix-en-Provence. In de productie, in een reeks
van talen in diverse landen uitgevoerd, werkten
onder leiding van onder anderen Simon Ratt-
le wederom rijp en groen en klein en groot met
elkaar samen.

In Nederland klinkt de laatste jaren vooral zijn
kamermuziek. In 2018 was Dove in Den Haag te
gast op het Unheard-festival van het Matangi
Quartet, waarvoor hij vorig jaar zijn negentig
seconden durende, innig extatische miniatuur
In Clean Air schreef. En in januari openen Cuar-
teto Quiroga en tenor Ilker Arcayiirek de Strijk-
kwartet Biénnale met de wereldpremiére van zijn
nieuwe strijkkwartet Togetherness in het Amster-
damse Muziekgebouw, gecombineerd met de eer-
ste Nederlandse uitvoering van de liederencyclus

Cuarteto Quiroga, Strijkkwartet Biénnale Amsterdam

‘Strijkkwartetten
kunnen technisch
alles. Dat stemt
nederig’

In Damascus (2016) voor tenor en strijkkwartet,
gebaseerd op teksten van de Syrische dichter Ali
Safar, over de gruwelen van de Syrische burger-
oorlog. Het genre strijkkwartet-met-zanger lijkt
een Dove-ding. In 2014 schreef hij Who Wrote
the Book of Love voor bariton en strijkkwartet.
‘Stem en strijkkwartet vormen een geweldige
combinatie) zegt de componist in een gesprek
over de telefoon.

Wieis Jonathan Dove? Iemand die je, terwijl zijn
muziek vaak haast verdacht vertrouwd klinkt,
niet op je netvlies krijgt. Dat heeft vermoede-
lijk iets te maken met de ongrijpbaarheid van
zijn oeuvre. Dat kan bij hem alle kanten op,
gezien de afstand tussen de seksueel expliciete
lolbroekerij in Flight en de reflectieve modali-
teit van zijn koorwerken, voelbaar verankerd in
een zeer Britse traditie van discrete melancho-
lie. Dove is, zoals het Britse muziektijdschrift
The Gramophone terecht vaststelde, the master
of pragmatism’ Van die systeemloosheid maak-
te hij anders dan Stravinsky of Schnittke geen
methode die zijn critici begrijpend of verwij-
tend kunnen nabauwen. Daardoor werd hij het
type componist dat soms wordt aangesproken
op het gebrek aan een eigen geluid. Of wordt hij
beticht van gebrek aan diepzinnigheid, al werd
Flight verrassend positief ontvangen. “‘Waar
staat hij dan voor?’ wil de tijd met die tot Koude

Oorlog opgeklopte whose-side-are-you-on-reflex
van het sociaal-mediale strijdperk weten. Nou,
voor de muziek misschien? Wat in Flight in elk
geval ook hier gehoord werd waren de lichtheid,
het gemak, het volle leven. Luisterend naar de
liveopname is dat wat van dat gekke stuk blijft
hangen; de zelfverzekerdheid en de toegankelijk-
heid van de taal, de joyeuze versierkunst.

Maar principes heeft Dove wel degelijk, en
het belangrijkste is misschien verstaanbaarheid.
‘Er bestaat zoiets als noodzakelijke complexi-
teit, maar de sterkste formulering is niet altijd
de meest ingewikkelde. Zijn tweede gebod zou
je de plicht tot interactie kunnen noemen, en de
bevlogenheid waarmee hij spreekt over contact
laat het beginsel uitstijgen boven de cultuurpo-
litieke frase. ‘Muziek is van ons allemaal, en het
plezier van samen iets maken is iets waar we
recht op hebben. Dus of ik nu met beroepsmusici
of met niet-professionele musici werk, het begint
met de vraag hoe ik kan schrijven wat mijn uit-
voerders kunnen en graag willen zingen of spe-
len. Wat ze m66i vinden.

Met zulke standpunten was je in de Euro-
pese nieuwe muziek van na de oorlog niet per
se aan het juiste adres. Toen Dove na een lange
incubatietijd zijn eigen toon vond in begelei-
dende muziek voor dansproducties wist hij ook
direct dat hij er, zegt hij nu, geen concoursen
voor hedendaagse muziek mee zou winnen. ‘Een
herhaald pizzicatomotief in de bas waarover ik
de melodieén liet glijden’ Hemel, minimalis-
me! Het kwam van binnenuit en buitenaf. Het
was zijn eigen innerlijke stem waarop het Ame-
rikaanse minimalisme van vooral Steve Reich
en in mindere mate Philip Glass een stimule-
rend effect had. Reich was een eyeopener. Six
Pianos, de Variations for Winds, Strings and
Keyboards waren wonderbaarlijk nieuw en toch

Ben Bonouvrier



vertrouwd, met die diatonische harmonieén in
een volstrekt nieuwe context. Ik heb nooit zoiets
als Drumming geschreven, maar dat stuk heeft
me geleerd wat met puls kan. Volmondig beves-
tigt hij dat voor veel componisten, zowel voor
de generaties voor hem als de zijne, de repetitie-
ve muziek een bevrijdingsbeweging is geweest.
“Toen ik bij Holloway kwam, speelde ik hem een
serieel orgelstuk van twintig pagina’s voor. Het
was wat we geacht werden te doen en I was trying
to be a good boy. Bij de tweede bladzijde zei Hol-
loway: “Tk verveel me nu al.” Dat was vernede-
rend, maar de pijn werd een tonicum. Tk voel-
de me droevig, maar ik dacht: hij heeft gelijk. En
als ik ongelijk heb, waarom schrijf ik het dan?’

Voor een componist met zijn democratiserende
ambities lijkt het strijkkwartet als hooggestemd
cultuurgoed niet de meest voor de hand liggen-
de uitdrukkingsvorm. De hoge drempel van het
genre heeft Dove ook ervaren, al is het een beetje
een componistencliché, dat klagen over de moei-
lijkheidsgraad van het schrijven voor vier stem-
men. Voor een componist als hij, die hele volks-
stammen over podia laat marcheren en uit de
losse pols een symfonieorkest bestiert, moet het
toch niet heel moeilijk zijn vier musici te laten
samenspelen? Toch wel. Je zou kunnen zeg-
gen: hoe meer instrumenten, des te simpeler de
muziek zou moeten zijn. Voor vier stemmen kan
ik complexer schrijven en dat maakt het moeilij-
ker. Ook in vocale muziek vind ik vierstemmig
lastiger schrijven dan achtstemmig. Bij strijk-
kwartetten komt daar nog bij dat ze technisch
alles kunnen. En daar moet je dan je beperkte
middelen voor inzetten. Dat stemt nederig. Niet-
temin schreef Dove zijn eerste strijkkwartet, Out
of Time, al in 2001, sereen en intiem onder een
glazen stolp, een beetje zoekende. ‘Out of Time
verbond me met het medium strijkkwartet, niet
met de vorm.

Die vorm laat hij in Togetherness, nu om
inhoudelijke redenen, gedeeltelijk los. De titel
lijkt een provocatieve open deur in een genre
waarin alles draait om samenzijn op het hoog-
ste niveau van kunnen en concentratie - maar
de pandemie heeft ook die vanzelfsprekendheid
gesloopt. Mensen zijn niet meer bij elkaar. Niet
op de biihne, niet privé. Daar gaat Togetherness
over. De spelers zijn aanvankelijk fysiek volle-
dig van elkaar gescheiden. Ze kunnen niet meer
communiceren. Er is geen gemeenschappelijke
puls meer in het stuk. Dat is zijn metafoor voor
de lockdown. Je kunt elkaar brieven schrijven
maar geen mop meer vertellen, die subtiliteit valt
weg. De pandemie trof zelfs de humor, moest hij
vaststellen. Je merkt het als je op Skype of Zoom
een grap probeert te maken en je clou komt door
een minieme vertraging in het beeld een seconde
te laat. Alles is weg. Dan merk je weer hoe tussen
mensen in en buiten de muziek alles om timing
en nabijheid draait. Het wezenlijke schuilt in
adem, geur, gebaar, een blik - niet in de woor-
den, zelfs daar niet.

Togetherness gaat over het verlies van die inti-
miteit en de pogingen elkaar terug te vinden in

de denkbeeldige ruimte van muziek. Het gaat
bij Dove ook hier dan toch weer over delen. ‘Wat
aanvankelijk het tegengestelde van togetherness
is, wordt een viering van het samenzijn. Together-
ness is een covid-stuk van het hoopvolle soort.
Toch heeft hij zorgen. Normaal gespro-
ken schrijft hij wat hij hoort en hij is vakman
genoeg om in het resultaat te identificeren wat
hij schreef. ‘Tk kan het altijd voordragen op de
piano. Nu niet. Zijn blik op Togetherness staart
in hetluchtledige. Hij kan niet exact voorspellen
hoe het klinkt omdat hij in het stuk iets nieuws
uitprobeerde dat zijn voorstellingsvermogen
overstijgt, met de vier onthechte partijen in ver-
schillende tempi. Hij probeerde de techniek voor
het eerst uit in een ander stuk voor duizend zan-
gers, dat vorigjaar in premiere had moeten gaan
in Lincoln Center in New York, maar ook daar
werd dat verdomde virus spelbreker; de uitvoe-
ring werd afgelast. Van zijn ritmische experiment
in Togetherness weet hij niet hoe het uitpakt, al is
de voorstelling nog zo concreet. Nadat het gezel-
schap door de coronacrisis uit elkaar is gerukt,
proberen de spelers de afstand met muziek te
overbruggen. ‘Maar ze delen geen puls en geen
tempo. Ik zie ze voor me in de zaal, tussen het
publiek. In de eerste helft bevindt alleen de cello

‘Voor een
componist zijn
lockdowns het
normale leven’

zich op het podium. Ik heb de musici gevraagd zo
ver mogelijk van elkaar af te staan. Met die ver-
schillende tempi ontstaan de technische proble-
men die, vermoed ik, Witold Lutoslawski par-
ten speelden in zijn strijkkwartet. Die schreef
alleen de individuele partijen uit, er was geen
partituur. Het LaSalle Quartet wilde een parti-
tuur. Die heeft Lutoslawski’s vrouw toen maar
gemaakt op basis van de losse stemmen. Ik heb
voor mijn stuk vier verschillende partituren voor
elk instrument gemaakt. Het moest met de hand.
Het softwareprogramma waarmee ik als compo-
nist werk, Sibelius, is niet heel geschikt voor dit
soort uitdagingen.

De lockdowns heeft hij zelf vrij moeiteloos
doorstaan. ‘Voor een componist zijn ze het nor-
male leven. Voor uitvoerende musici was het veel
erger. Maar het is vreemd geen uitvoeringen te
hebben.’ De lakmoesproef blijft uit. Hij betrapt
zichzelf op een lichte onzekerheid die je uit zijn
grote werk niet zou opmaken, maar die hem al
zijn hele componistenleven achtervolgt. Hij rea-
geert geamuseerd op mijn opmer-
king over het gemak en de zelfver-
zekerdheid van Flight. Dat stuk lijkt
zo trots vrij van valse schaamte over
klankschoonheid. Zonder moeilijke
worstelingen met de taal ook, alsof
een Schonberg nooit had bestaan.
‘Tk genoot van het schrijven, ik wist

Togetherness is de
opening van de
Strijkkwartet Biénnale
Amsterdamin
Muziekgebouw aan’t
1J, muziekgebouw.nl

wat ik wilde horen, maar toen ik Flight schreef
had ik geen idee of; laat staan hoe het zou over-
komen. Ik vond het een komisch stuk, maar de
mensen die ik het voorspeelde konden er niet om
lachen. Dat gebeurde pas bij de kostuumrepetitie
voor een klein publiek. Dat scheelde.

Misschien was de angst voor onbegrip klimaat-
gebonden. In de hedendaagse muziekscene had
Dove zich nooit helemaal thuis gevoeld. Over de
eerste liveontmoetingen met de muziek van grote
namen had hij ambivalente gevoelens. ‘Soms
kwam ik er wat gedeprimeerd uit. Punch and
Judy van Birtwistle vond ik verbazingwekkend
en angstaanjagend. Hij wist zeker dat hij nooit
zoiets zou schrijven. ‘Maar dat gold ook voor
muziek die me wel fascineerde, zoals de Eerste
symjfonie van Peter Maxwell Davies. Ik genoot,
maar ik kon zoiets niet doen. Inori van Stockhau-
sen - ik hoorde dat daar veel gebeurde, maar ik
had er geen deel aan’

Dat nooit weer. Aanvankelijk was hij sowie-
so moeilijk tot componeren te bewegen. De
dans werd een safe space achter de ruggen van
de dansers. Tk kon doen wat ik wilde. Recensen-
ten schreven er toch niet over. Ik schreef ook niet
om iemand te gerieven. Ik deed wat ik wilde’ En
hij ontwikkelde een persoonlijk perspectief op
melodie en harmonie, de pijlers van zijn muzi-
kale denken.

Zoals nu de lockdown hem opnieuw heeft leren
horen, in zekere zin misschien opnieuw heeft leren
componeren. Omdat de akoestiek van de buiten-
wereld zo totaal veranderde. ‘Opeens fietste ik
door een Londen zonder auto’s. Over de stad daal-
de een ongelooflijke rust neer. En ik dacht; hoe
zou dat klinken in muziek?’ Hij zag de lucht, een
heldere smogyvrije lucht; alles werd beeld, en alle
beeld werd klank. The Clear Blue Sky voor strijk-
kwartet werd voorstudie voor een groter werk, On
the Streets and in the Sky. Op 20 november 2021
ging het in de Londense Wigmore Hall in pre-
miére en tot zijn verrassing werd er ‘ongelooflijk
intensief op gereageerd’: ‘Tk heb nog nooit zoveel
gesprekken met bezoekers gehad na een eerste
uitvoering’

Voor hem het bewijs dat, hoewel hij ook hier
zorgen had over het effect van zijn noten, zijn
innerlijke stem intuitiefjuist had gesproken. ‘Mis-
schien ben ik daarom tijdens de lockdown twee
keer naar het strijkkwartet uitgeweken. Er was
meer tijd, misschien meer concentratie. Je hoorde
vogels zingen. Het absurde van dat conflict tussen
de geweldige dingen die de natuur je vertelde, ter-
wijl winkelen fataal kon zijn. Alles werd moeilijk,
alles werd eenvoudig, alles tegelijk. Hem voerde
die verwarring terug naar de natuur. Hij transcri-
beerde de zang van merel en roodborst en liet in
Vanishing Gold de twee violen let-
terlijk die vogels nazingen.

Zo'n tijd. Zo onwezenlijk en zo
verdrietig, zo stil en waarachtig.
Wat achter het gordijn van pre-co-
rona-herrie was verborgen kwam
tevoorschijn, werd weer écht echt.
Vogels, zomaar vogels. B
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Stefan Prins — inhabit_inhibit

Tk wil zeker geen
nihilistische
muziek maken’

Stefan Prins vertolkt in inhabit_inhibit met gierende
luidsprekers wat er gebeurt als natuurlijke processen
zoals klimaatverandering uit de hand lopen.
‘Godmiljaar, dat is wel duister eigenlijk. Frank Mulder

Stefan Prins (1979) is een Vlaamse componist
die is opgeleid als ingenieur én als componist.
Hijj studeerde piano en compositie, en promo-
veerde als componist aan Harvard. Zelf maakt
hij ook gewoon nog muziek, althans, gewoon, hij
experimenteert en schrijft en improviseert, en
speelt net zo lief op de laptop als op de piano, en
mixt dat allemaal met andere beelden en gelui-
den. Tijdens zijn muziekstudies bleef hij gefas-
cineerd door techniek en volgde hij vakken cul-
tuurfilosofie en techniekfilosofie.

Op zijn website staat dat Prins wil ‘afrekenen
met esthetische axioma’s. Hij ziet een kunstvorm
voor zich voorbij de veilige begrenzingen van de
scene, waarin de connectie met een wijder cul-
tureel discours verloren is’ Hij is bereid ‘de tech-
nieken en de mechanismen van de voorgefabri-
ceerde media te gebruiken op zoek naar nieuwe
mogelijkheden voor nieuwe muziek’.

Dat zijn grote woorden. ‘Concreet betekent
dit dat ik vaak een combinatie maak van klas-
sieke instrumenten en nieuwe media’, legt Prins
uitin een videogesprek. Zo maak ik vaak gebruik
van elektronica en video. Maar dat is niet alleen
de vorm, het is het ook de thematiek die eron-
der ligt. Het gaat bij mij altijd over de relatie tus-
sen mens en techniek. Ik ben geinteresseerd in
de interactie tussen digitaal en analoog, tussen
echt en virtueel’

In Generation Kill bijvoorbeeld, van een aan-
tal jaar geleden, speelden vier muzikanten ach-
ter een halftransparant doek. Op het doek zag
je tegelijk de projecties van diezelfde muzikan-
ten, maar dat waren beelden die via een game-
controller door andere musici werden bestuurd.
Het publiek wist op een gegeven moment niet
meer wat echt is en wat nep. Tegen het eind van
het stuk werden de muzikanten vervangen door
drones die bommen dropten boven Afghani-
stan, ook bestuurd door gamecontrollers. Prins
speelt dus niet alleen met de beleving van scherm
en de beleving van realiteit, hij verwijst bewust

ook naar de brede maatschappelijke gevolgen
daarvan.

In zijn stuk Mirror Box Extensions liet hij
naast de muzikanten ook videoprojecties van
andere muzikanten zien. Tegelijk zaten er in het
publiek mensen die met een tablet foto’s maak-
ten, maar die zaten in het complot. Op een gege-
ven moment werden hun tablets schermen waar
muzikanten op te zien waren. Het werd een virtu-
elelaag die naar je toekwam. En weer later wer-
den die schermen spiegels. In dit alles probeert
Prins mensen te confronteren met virtualiteit en
de gerichtheid op onszelf die daarin te vinden is.

Zou het publiek dat allemaal door hebben of
vinden ze het gewoon gaaf om naar intense en
overdonderende muziek te luisteren? ‘Dat is de
eeuwige vraag), zegt Prins lachend. ‘Laat ik zeg-
gen dat mijn stukken geen manifest zijn, of state-
ments. Ze moeten allereerst esthetisch zijn. Maar
ik wil er wel een conceptuele laag onder leggen.
De ene keer staat dat meer op de voorgrond dan
de andere keer. Tijdens dit gesprek zit Prins bij-
voorbeeld in een hotel in Donaueschingen, waar
de dag erna een premiere wordt opgevoerd van
een nieuw stuk van hem. ‘Het is een stuk voor
een elektrische gitaar met een orkest. Dat orkest
gaat functioneren als versterker van de gitaar. In
dit stuk zit verder geen politieke boodschap, het
gaat me vooral om een klankervaring.

Met inhabit_inhibit,dat komend voorjaarin het
Muziekgebouw wordt opgevoerd, beweegt Prins
juist weer meer naar de maatschappelijke kant.
Volgens de aankondiging gaat het over klimaat-
verandering. Beter gezegd: klimaatramp. ‘Want
klimaatverandering is veel te soft’, zegt Prins,
die zich voor dit stuk heeft laten inspireren door
filosoof Timothy Morton. Morton is een radi-
cale Engelse denker die veel schrijft over het
Antropoceen, het tijdperk waarin de mens pla-
netaire invloed heeft gekregen. Morton windt
er geen doekjes om: het leidt niet alleen tot een

klimaatramp die doordreunt tot in de verre toe-
komst, maar ook tot de grootste uitstervingsgolf
sinds de dinosauriérs van het toneel verdwenen.
Niet alleen is dit de eerste keer dat de mens de
beslissende factor is in het klimaat, maar het is
ook de eerste keer dat de mens zich bewust is
van zijn planetaire rol. Volgens Morton zouden
we moeten ophouden met de natuur te benade-
ren als ‘natuur’, en onszelf als autonome toekij-
kers en gebruikers van die natuur. We zijn er juist
deel van en de grens tussen ons en onze omge-
ving is heel moeilijk te trekken.

‘Mijn stuk gaat over inhabit, hoe we in onze
omgeving leven, maar ook over inhibit, de gren-
zen waar we tegenaan lopen. Die is wel geinspi-
reerd door de vraag: hoe kunnen we symbiotisch
met onze omgeving omgaan? Daarmee bedoel ik:
hoe kunnen we de balans vinden met onze omge-
ving, zonder die te vernietigen? We hebben in de
natuur te maken met tipping points: met punten
waarop de verandering ineens exponentieel gaat,
de verandering in onze environmental situation.
Sorry voor het Engels, ik kan het soms niet meer
goed in het Nederlands zeggen. Maar concreet
denk ik bijvoorbeeld aan het tempo van uitster-
ven van planten en dieren, dat gaat zo hard dat
het op een gegeven moment exponentieel wordt.
Het systeem is uit balans.’

Is dit straks allemaal uit de muziek te halen?
‘Als ik het zo uitleg komt het misschien wat zwaar
over. Ik weet niet of je daar meteen allemaal aan
denkt als je het hoort. En dat hoeft ook niet, ik wil
vooral een esthetische ervaring geven. Het leven
is ingewikkeld, dus ik heb ook geen behoefte om
een eenduidige boodschap te geven’ Maar Prins
hoopt wel dat die esthetische ervaring verder gaat
dan een mooi gevoel. Tk hoop dat de ervaring niet
alleen je gevoel raakt, maar ook je hoofd.

In het stuk speelt Prins met het thema ‘feed-
back’. Het stuk is een soort concerto grosso, opge-
steld in een kruisvorm. In het midden staan een
harp en een piano. Op vier punten daaromheen
staan houtblazers. Daartussen vier kwartetten.
De blazers op de hoekpunten hebben allemaal
een microfoontje in hun instrument dat gekop-
peld is aan luidsprekers. Dat leidt tot feedback,
zo'n irritante microfoon die te dicht bij de luid-
spreker staat. ‘Maar hier is het juist interessant),
zegt Prins. ‘Hoe dichter de blazer bij de luidspre-
kers komt, hoe meer feedback er komt. Maar hij
kan nog steeds blazen en de kleppen bedienen
en zo de feedback manipuleren. En hij kan ver-
der of minder ver bij de luidsprekers vandaan
bewegen. Dus hij is voor de helft mens en voor de
helft een speelbal van de techniek, van zijn omge-
ving. Je ziet hier de interactie tussen de mens en

‘Het leven is ingewikkeld,
dus ik heb geen behoefte
om een eenduidige
boodschap te geven’



Stefan Prins

‘Ik ga uit van de
klankbeleving. Ik denk
niet aan schoonheid
of lelijkheid’

zijn omgeving, een symbiose tussen de augmen-
ted human en zijn environment, zijn omgeving.

Als je schoonheid of harmonie zoekt, zal je
waarschijnlijk wel een beetje je best moeten
doen. Tk ken wel mensen die dit vooral associ-
eren met desillusie en chaos. Maar ik ga zelf bij
het schrijven echt uit van de klankbeleving. Tk
denk niet aan schoonheid of lelijkheid. Vorige
week, bij een repetitie, zei ik nog tegen de muzi-
kanten: “Enjoy the beauty of ugly sounds.” Tk ben
zelf een heel positief persoon, ik voel me bevoor-
recht. Toch wordt mijn muziek vaak wel bru-
taal of ruw, als je dat zo kunt noemen. Een psy-
choanalyticus zou misschien zeggen dat dat mij
helpt om mezelf gezond te houden. Maar het is
niet zijn bedoeling om alleen maar af'te breken.
‘Tk wil zeker geen nihilistische muziek maken. Ik

ervaar daar juist wel schoonheid in. Een goede
vriend vertelde eens dat er bij mij altijd een
moment in zit van sublimatie. Wat dat is? Las-
tig te omschrijven. Het zijn in elk geval momen-
ten waarbij je gewichtloosheid ervaart, of juis-
ter: zwaartekrachtloosheid. Dat je ineens voelt
dat de muziek niet alleen gaat over de materié-
le componenten maar dat het boven zichzelf uit-
stijgt. Ik ben niet religieus, dus ik kan daar moei-
lijk woorden aan geven.

Het heeft ook te maken met een gevoel dat
we als mens soms hebben bij een mooi uitzicht,
dat we ineens voelen dat er meer is dan alleen de
som der delen. Ja, dat voel ik wel eens als ik onder
een boom zit. Wauw, denk ik dan, deze boom is
wel vijthonderd jaar oud, of misschien wel meer.

s

Plots wordt het dan meer voor me dan een boom.

Het stuk inhabit_inhibit is al een
tijdje klaar, Prins had het twee jaar
geleden al af maar door omstan-
digheden, zoals corona, werd dat
steeds uitgesteld. Na de premiere

inhabit_inhibit van
Stefan Prins beleeft
op 24 februari 2022
de wereldpremiére in

Bij Stefan Prins
gaat het altijd
over de relatie
tussen mens en
techniek

heeft hij anderhalfjaar gewerkt aan het stuk dat
de dag na dit gesprek wordt opgevoerd in Duits-
land. En verder is Prins artistiek co-leider van
het Nadar Ensemble, een Vlaams ensemble voor
contemporaine muziek. Tk ga in een groot werk
voor Nadar verder in op het idee van virtual rea-
lity versus de realiteit. We maken daar een stuk
met verschillende tussenstops, waarbij op elke
stop een andere relatie te zien is tussen de reali-
teit en de virtualiteit. Deels speelt dat stuk zich
af buiten de concertzaal, waar mensen ook met
hun smartphones bij betrokken zijn. Het heet
Der Wanderer 2.0, naar een lied van Schubert.”
Uiteindelijk gaat het bij Prins altijd weer over
de relatie tussen mens en techniek. ‘Soms denk
ik achteraf, als ik iets van mezelf terugluister:
godmiljaar, dat is wel duister eigenlijk. Maar
daar kan ik juist van genieten. Tk
kan uren luisteren naar scratchen
en noise, technieken die ik zelf ook
gebruik. Ik hoor daar dan ook het
sublieme in’ Om dat te ervaren tij-
dens een uitvoering moet je wel een

in het Muziekgebouw staat in elk het Muziekgebouw zekere welwillendheid hebben, ver-
geval nog een opvoering op de rol in Amsterdam, Kklapt hij. Je moet daar wel bewust
in Berlijn, een jaar later. Vervolgens muziekgebouw.nl je antennes op afstemmen.’m
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Jennifer Walshe — MARS

‘Mars is geen

speeltje van
Elon Musk’

Op allerlei manieren krijgt de actualiteit gestalte in
de composities van Jennifer Walshe. Binnenkort ook
in een opera over Mazrs. Jacqueline Oskamp

derVisagist.com

Het universum van Jennifer
Walshe is associatief,
vervreemdend en prikkelend fris

Een operaoverMars, hoe kom je op hetidee? Dat
kan de Ierse componiste Jennifer Walshe (47) wel
uitleggen: ‘Het afgelopen jaar zag je hoe de par-
ticuliere ruimte-industrie naar een hogere ver-
snelling schakelde, hoe miljardairs zichzelf voor
de lol naar de ruimte schoten, hoe het modemerk
Balenciaga een astronautenpak als jas lanceerde,
terwijl we tegelijk allemaal de dreiging van de kli-
maatcrisis voelen. Vanuit zoveel mogelijk invals-
hoeken Mars bestuderen is actueel en cruciaal.

Twee jaar geleden kondigde ze het onderwerp
al aan in het orkestwerk The Stte of an Investi-
gation, waarin ze zelf als zangeres optreedt. Ze
zingt: ‘Het idee dat we al onze problemen kun-
nen oplossen door naar Mars te gaan, een sneer
naar de transhumanisten, die menen dat onster-
felijkheid een kwestie is van tijd en techniek, en
die in de tussentijd andere planeten bouwrijp wil-
len maken om deze eeuwig levende elite woon-
ruimte te bieden (‘spacemiljardairs die Mars als
hun geboorterecht claimen’). De onzinnigheid
van de hele onderneming vatte ze samen met de
woorden: ‘Gaan we een andere planeet verwoes-
ten alleen maar omdat het te opwindend is om
niet te doen?’

Walshe’s fascinatie voor de ruimtevaart gaat
terug naar haar kindertijd, vertelt ze. “Toen ik
Kklein was, hadden we thuis een exemplaar van
Cosmos, de bestseller van Carl Sagan over het
heelal. Ik herinner me levendig hoe ik naar de
plaatjes van Mars zat te kijken. Ik ging zo op in
die afbeeldingen en het bestaan van Mars - een
heel andere planeet, nieuw en anders - dat ik een
beetje in de war raakte over waar ik hoorde. Zoals
veel kinderen die het niet makkelijk hebben op
school was ik op zoek naar een denkbeeldig thuis,
en voor een tijdje, als een eenzame, jonge “earth-
ling’; was Mars een plaats waarop ik een gevoel
van “thuis” kon projecteren.

‘Terwijl ik aan The Site of an Investigation
werkte), vertelt Walshe, ‘realiseerde ik me dat de
huidige buzz rond Mars een lange voorgeschie-
denis heeft. Ik las de Nasa-publicatie Journey to
Mars uit 2015 en werd getroffen door hun ter-
minologie: Earth Reliant, Proving Ground en
Earth Independent - een langetermijnplanning
die al in stelling is gebracht. Naar analogie van
deze indeling besloot ik mijn eigen Mars-project
ook op te splitsen in verschillende, in elkaar grij-
pende fasen. Dat betekent een concertante ver-
sie die langs grote concertzalen op het vasteland
reist - met in mei 2022 de Europese premiere in
het Amsterdamse Muziekgebouw - en een volle-
dig geénsceneerde operaversie bij de Irish Natio-
nal Operain 2024.

Jennifer Walshe praat snel, denkt snel en werkt
snel. Dat ze ruim een half jaar voor de Amster-
damse premiere van MARS nog geen partituur
voor haar uitvoerders (Klangforum Wien) heeft,
wil niet zeggen dat ze niet volop bezig is met het
onderwerp. Boektitels buitelen over elkaar heen,



alle Nasa-rapporten houdt ze bij, als kersver-
se professor aan het muziekdepartement van
Oxford University verheugt ze zich op het con-
tact met de collega’s van astrofysica, die in het
verleden direct betrokken waren bij de coding
van sommige Mars-landers, en natuurlijk houdt
ze bij wat er in de media verschijnt over ‘terravor-
ming’ (andere planeten bewoonbaar maken voor
de mens). ‘Vanochtend nog! Acteur Brian Cox,
die kritiek heeft op zijn collega William Shat-
ner, die is meegegaan met de Blue Origin van
Jeff Bezos. It’s already happening!’ In deze fase
van het componeren verzamelt ze zoveel moge-
lijk materiaal: ‘Dat maakt me enthousiast en het
genereert ideeén, ook al komen die niet allemaal
in het stuk terecht’

De zeer succesvolle Walshe heeft een duize-
lingwekkende productie (zo'n vijf a zes nieuwe
stukken per jaar) en die gaat hand in hand met
een stortvloed aan ideeén. Haar oeuvre (109 titels
sinds 2000) laat zien dat zij zich laat inspireren
door elk onderwerp denkbaar. In XXX LIVE
NUDE_GIRLS!!! uit 2003 brengt ze een fusie
tot stand tussen achttiende-eeuws poppenthea-
ter en de twintigste-eeuwse Barbiepop, met als
uitgangspunt de Griekse komedie Lysistrata,
waarin de vrouwen de Trojaanse oorlog probe-
ren te stoppen door middel van een seksstaking.
Walshe introduceert drie Barbie-vriendinnen,
die met elkaar doornemen waarom jongens zo
agressief zijn. Een amusant gebabbel dat eindigt
in de dood van Gloria, die door haar vriend van
het balkon wordt geduwd, en de verkrachting van
Camille - ongemakkelijk en langdurig.

G.L.O.R.I uit 2005 is een naar de jaren zes-
tig verwijzende collage van popliedjes, een index
van songs rond ‘gloria’- en ‘hallelujah’-nummers
van onder anderen Them, Patti Smith, The Happy
Mondays, Jeff Buckley en Laura Branigan — ver-
knipt en opnieuw verknoopt tot een drie minuten
durende sliert, gezongen door Walshe zelf. Want
behalve componist, tekstschrijver en filmer is ze
ook een uitstekende vocalist die met haar (onge-
schoolde) stem de wildste capriolen kan uitha-
len. Een geschakeerdheid die haar in de traditie
plaatst van experimentele singer-songwriters als
Laurie Anderson en Diamanda Galas.

Op allerlei manieren krijgt de actualiteit van
sociale media, digitale diensten en de neolibe-
rale markteconomie gestalte in haar composi-
ties. In Thmotes (2013) duikt ze in het fenomeen
Snapchat, het platform dat het mogelijk maakt
om afbeeldingen rond te sturen die na een paar
seconden weer in het niets oplossen. De vluch-
tigheid van het medium, dat zij aanwendde om
elke twee dagen een ‘tekstcompositie’ de wereld
in te sturen, had in haar ogen een hoog poétisch
gehalte, vergelijkbaar met de Fluxus-actiesin de
jaren zestig.

Het universum van Jennifer Walshe is fragmen-
tarisch, springerig, associatief, vervreemdend,

Walshe richtte een
collectief van negen
leden op. Het bleken
haar alter ego’s

absurdistisch en prikkelend. Illustratief is het
negen leden tellende collectief Gripat dat ze in
2009 oprichtte. Alex Ross, muziekeriticus van
The New Yorker, herinnert zich hoe hij in de post
twee cd’s vond van dit Ierse avant-gardecollectief.
Tot de Grupat-leden behoren de beeldhouwer en
geluidskunstenaar Turf Boon, die een Kuschel-
tiermarimbaphon (knuffelbeestmarimbafoon)
had uitgevonden, de conceptuele kunstenaar
Detleva Verens, die zich bezighield met ruimte-
lijk geluid, en de outsider-kunstenaar Violetta
Mahon, die heilige grotten bouwde. Het blijken
stuk voor stuk alter ego’s van de onvermoeibare
Jennifer Walshe.

Walshe is afkomstig uit een kunstzinnig
middenklassemilieu in Dublin. Haar moe-
der is (toneel)schrijver, haar vader werkt voor
1BM en speelt in een popbandje. Omdat haar
vader nogal eens wordt overgeplaatst, woont
het gezin ook een paar jaar in Amsterdam en
een half jaar in San Francisco. In huis klinken
Bill Evans, Erik Satie, The Beatles en Elvis Pres-
ley. Als Jennifer op pianoles gaat, verschijnt van-
zelf Satie op de lessenaar, met als gevolg dat ze
lange tijd denkt dat zijn instructies (‘Be alone for
amoment’of Light as an egg’) heel gebruikelijk
zijn. Op haar tiende besluit ze op trompet over
te stappen en treedt ze toe tot de kopersectie van
het Ierse Jeugdorkest. Haar moeder neemt haar
mee naar het (experimentele) theater, zodat ze al
jong kennismaakt met Samuel Beckett, die een
betoverende werking op haar heeft. Haar eer-
ste compositie — ze is dan negentien jaar oud -
is een trompetkwartet vernoemd naar Becketts
toneelstuk Quad.

Na haar conservatoriumstudie in Schotland
vertrekt ze in 1997 naar Chicago, waar ze de Ame-
rikaanse avant-garde in zich opzuigt: Charles
Ives, Alvin Lucier, Robert Ashley, Morton Feld-
man, Harry Partch en John Cage - de pioniers
die het denken over muziek diepgaand hebben
veranderd. Aan Northwestern University, waar
de Amerikaanse Fluxus-archieven zijn onderge-
bracht, heeft ze les van onder anderen de Israéli-
sche componist Amnon Wolman, een vrije geest
met wie ze de notatie van muziek bestudeert: alle
mogelijke alternatieven - van grafische notatie
tot schilderkunst en fotografie - nemen ze onder
de loep. Jaren later zet ze nog altijd graag Wol-
mans Imaginary Music (1999) op het program-
ma: ‘Het is heel vreemd en bijzonder wanneer
bezoekers in de concertzaal een beschrijving van
een geluid lezen en je weet dat iedereen zich op

hetzelfde moment een voorstelling daarvan pro-
beert te maken.

Tijdens een lezing in 2016, bij het Nederlandse
festival Sonic Acts, noemde ze nog drie niet-mu-
ziekgerelateerde momenten uit haar jeugd die
vormend zijn geweest. Een verhaal uit de Ierse
mythologie over de nationale held Fionn mac
Cumbaill en zijn volgelingen, de Fianna: de strij-
ders zitten rond het kampvuur te mijmeren over
wat de mooiste muziek is die ze kennen. Er pas-
seert van alles — natuurgeluiden als golven die
stukslaan op de kust. En dan noemt Mac Cum-

haill zijn favoriet: The music of what happens.’

Walshe: ‘Duizenden jaren voor Cage zegt Mac
Cumbhaill: “Alles wat gebeurt is kunst.”

Nummer twee is een anekdote uit haar jeugd
in Ierland, toen het een publiek geheim was dat
al het telefoonverkeer werd afgeluisterd vanwege
mogelijke 1rRa-aanslagen. ‘Als mijn zus met een
vriendin aan de telefoon was, mompelde ze uit
rebellie tegen het systeem een paar keer “semtex,
semtex”. Als tieners waren we ons er sterk van
bewust dat we onderdeel waren van een groot
netwerk. Dat idee is me altijd bijgebleven.

En ten slotte koestert ze een sterke herinne-
ring aan een bezoek aan de Efteling als zesjarig
meisje, samen met haar oma. ‘Tk had een beet-
jelast van tinnitus en trok steeds aan mijn oor.
Mijn oma vroeg wat er aan de hand was. Ik zei:
“Ik hoor een zeurende toon.” O, zei oma, dat zijn
de stemmen van de zielen in het vagevuur. Dat
was een mythe waarin ze geloofde en ik vond
het maar wat spannend dat ik dode mensen kon
horen. Zo is geluid voor mij een groot gebied
geworden waarin alles mogelijk is’

Geen wonder dat in het werk van Walshe feit
en fictie in elkaar overvloeien. Het meest preg-
nant komt dat tot uitdrukking in het project
Atisteach, dat ze in 2015 samen met de schrij-
vers Ursula Le Guin en Stanislav Lem begon.
Atsteach, dat ‘vreemd of ‘eigenaardig’ betekent,
behelst een onderzoek naar de avant-garde in
Ierland. Zoals Walshe in meerdere interviews
heeft uiteengezet, heeft er in Ierland nooit een
muzikale avant-garde bestaan. De onderdruk-
king door de katholieke kerk, het ontbreken
van een middenklasse en de Britse overheer-
sing van Ierland hebben het artistieke avontuur
in de kiem gesmoord.

In haar research heeft Walshe allerlei onbe-
kend talent opgeduikeld. Grootste vondst: een
groep die zich Guinness Dadaists noemde, Ierse
klankdichters uit de jaren twintig, allen in dienst
van de Guinness-brouwerij, die zich tot de best
betaalde arbeiders van Ierland mochten rekenen
en met de meeste vrije tijd om kunst te beoefe-
nen. Maar ook The Kilkenny Engagists, politieke
performancekunstenaars die in de jaren zeventig
actief waren. En ze achterhaalt de grondlegger
van de drone-muziek in Ierland: de uit Dublin
afkomstige doedelzakspeler Ultan O’Farrell

DE GROENE AMSTERDAMMER 6.1.2022



DE GROENE AMSTERDAMMER 6.1.2022

®

TinaHerzl Photography

(1872-1938). Op de website aisteach.org doet
Walshe in Wikipedia-achtige omschrijvingen
kond van haar ontdekkingen. Wie herinnert zich
nog de orgelspelende non Sr Anselme O’Ceal-
laigh? Walshe brengt haar voor het voetlicht,
zich baserend op een studie van Judith Schifer
uit de jaren zeventig, getiteld Hildegard’s Legacy:
The Contemplative Organ ‘Virtues of Sr Anselme
O’Ceallaigh, eerder gepubliceerd in The Journal
of Feminist Musicology, in januari 1974.

Het is allemaal satire.

Soms kwam Walshe tijdens haar research
zoiets onwaarschijnlijks tegen dat ze het zelf
niet had kunnen verzinnen. Ze ontdekte dat
de overheid in de jaren zeventig een zogeheten
‘psyops-campagne’ voerde om jongeren ervan
te weerhouden lid te worden van de 1ra. Om
het terrorisme onaantrekkelijk te maken werd
een link gelegd met satanisme. Er werden offer-
plaatsen nagemaakt, met een dood schaap en een
kring van stenen eromheen. Walshe: ‘Een onbe-
grijpelijke psychologie: bommen plaatsen is tot
daaraantoe, maar satan vereren is een brug te ver.

Walshe goochelt graag met feit en fictie. Haar
research naar uiteenlopende onderwerpen staat
niet in dienst van de waarheid maar van haar
eigen verbeelding. Op de vraag of deze artis-
tieke attitude niet is ingehaald door de werke-
lijkheid van fake news reageert ze verontwaar-
digd. Aisteach heeft niets te maken met mensen
voor de gek houden. Het gaat over het onderzoe-
ken van een parallelle wereld, van een mogelijke
geschiedenis. Aisteach gebruikt fictie als gereed-
schap om te praten over de realiteit. Een groot
voorbeeld in dat opzicht is de Amerikaanse sci-
encefictionschrijver Ted Chiang, die heel behen-
dig fictie gebruikt om wetenschap te verhelderen.

Klangforum Wien

f

De akoestiek op Mars
speelt zich goeddeels af
in de beslotenheid van de
ruimtehelm

Voor MARS werkt ze samen met schrijver Mark
O’Connell - auteur van het veelgeprezen De
mensmachine, over het streven om aan de bio-
logische beperkingen van het lichaam te ont-
snappen, in de overtuiging dat onsterfelijkheid
binnen handbereik is. Met hem deelt ze een fas-
cinatie voor transhumanisme en cryogenics, bei-
den lezen ze Humanity+ Magazine, waarin alle
technische en ethische aspecten rond de ‘verbe-
tering’ van de menselijke conditie voorbijkomen.

Walshe’s MARS-project is een work in pro-
gress waarbij steeds andere elementen op de
voorgrond zullen treden, legt ze uit. ‘De versie in
het Muziekgebouw is een reflectie van wat wij nu
belangrijk vinden aan de Mars-missie. Wat Mars
voor ons symboliseert komt direct voort uit onze
eigen actualiteit. Sarah Stewart Johnson heeft
een prachtig boek geschreven over hoe mensen
zich in het verleden Mars voorstel-
den. Er was een periode dat men
ervan overtuigd was dat intelligen-
te buitenaardse wezens grote kana-
len op Mars hadden gegraven. Dat
was het tijdperk van grote infra-
structurele projecten als het Suez-
kanaal. Ons beeld van Mars veran-
dert voortdurend.’

MARS van
Klangforum Wien
gaat op 19 mei 2022
in wereldpremiére in
het Muziekgebouw
in Amsterdam,
muziekgebouw.nl

Walshe vervolgt: ‘Elke fase in het onderzoek is
belangrijk, er kan geen overgeslagen worden.
Er zijn nu proeven met mensen die vijthonderd
dagen inisolatie gaan, want dat wordt beschouwd
als de lengte van een gemiddelde Mars-missie.
Dat zijn mensen die nooit naar Mars zullen gaan,
maar zich wel hebben aangemeld om vijthonderd
dagen door te brengen in een kleine ruimte, afge-
sneden van hun familie en vrienden. Net zoals
Nasa drie stippen op de horizon heeft gezet, zo
presenteer ik verschillende fasen van mijn onder-
zoek. Dus mijn operavoorstelling in 2024 weer-
spiegelt de stand van zaken in 2024. Misschien
heeft de Perseverance, die op zoek is naar bewij-
zen van leven, dan wel iets gevonden.

Scepsis over de kolonisatie van Mars en geest-
drift over de ontdekking van het heelal lopen bij
Walshe door elkaar heen. Op de Biénnale van
Venetié zag ze de film Life Beyond Earth van het
architectenbureau Skidmore, Owings & Mer-
rill, waarin de voormalige astronaut en huidige
MIT-hoogleraar Jeffrey A. Hoffman vertelt dat
als de mensheid naar Mars afreist het zal gaan
over ‘samenwerking, niet competitie’. Tk zou hem
maar wat graag geloven, zegt Walshe, ‘maar mil-
jardairs en bedrijven staan klaar om de maan en
Mars te exploiteren, net zoals ze de aarde heb-
ben geéxploiteerd. Tegelijkertijd heb ik gehuild
toen de Perseverance werd gelanceerd en weer
veiliglandde. Dat was een enorme prestatie van
duizenden mensen gezamenlijk.

De muziek is integraal onderdeel van haar
research. Ze heeft de speellijsten bestudeerd
die astronauten bij zich hadden. Daar stonden
opvallend vaak Mike Oldfield en Vangelis op. De
clichés van synthesizermuziek zullen in haar stuk
zeker aan de orde komen, ‘want clichés zijn er
niet voor niets’. Ze verdiept zich in hoe de mens
geluid in de ruimte hoort (met een kleine ver-
traging) en dat gegeven test ze op allerlei manie-
ren in de hoop Mars-native music’te vinden.
De akoestiek op Mars speelt zich goeddeels af in
de beslotenheid van de ruimtehelm. Wat bete-
kent dat voor een opera? Een operastem op volle
kracht is onverdraaglijk in zo'n situatie.

Vaststaat dat haar astronauten twee zange-
ressen zijn — Juliet Fraser (die eerder met Michel
van der Aa werkte) en Elaine Mitchener - waar-
mee ze nog eens duidelijk maakt dat Mars geen
typisch jongensding is. ‘In het verleden werden
veel vrouwen getraind voor het astronautenpro-
gramma, maar niet geselecteerd om de ruimte in
te gaan. Nasa heeft nu de belangrijke stap geno-
men om genderneutraal te worden.
Want de ruimte én de opwinding
daarover is voor iedereen. Ik ben
van kinds af aan gefascineerd door
Mars, en met mij vinden veel vrou-
wen en meisjes het spannend en
inspirerend. Mars is geen exclusief
speeltje van Elon Musk, Richard
Branson en Jeff Bezos.’m
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